Dégager le sens de l’absurde

Si je vous demandais de me citer l’œuvre littéraire la plus terrifiante que vous ayez jamais lue, vers quel genre votre esprit tendrait-il? L’horreur, sans doute. L’horreur cosmique de H. P. Lovecraft, peut-être? L’horreur gothique de Bram Stocker? Peut-être songeriez-vous à l’un des indicibles drames familiaux d’Anne Hébert, ou encore, pourquoi pas, à un essai contemporain sur la fin prochaine de la civilisation humaine? Chose certaine, l’épouvante ne manque pas en littérature. Et si, d’aventure, je vous disais que le texte qui a éveillé en moi la plus grande horreur existentielle que j’aie ressentie en près de 15 ans n’est nulle autre qu’une pièce de théâtre absurde de l’après-guerre, seriez-vous surpris?

Rhinocéros, du dramaturge roumano-français Eugène Ionesco, relate la bien étrange journée d’un certain Bérenger, ivrogne blasé qui, un matin où il allait prendre un café avec son ami Jean, fut témoin du passage d’un rhinocéros semant le chaos et la panique dans une petite ville tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

• 

• 

Un rhinocéros? En pleine rue? Ici? Comment et pourquoi? Les badauds débattent pendant quelques minutes, s’inquiètent de la situation, déplorent la mort tragique d’un chat piétiné par la bête… puis, la vie reprend son cours. Comme ça. La présence du rhinocéros dans la ville passe d’inexplicable incident, à curieuse anecdote, à potin du moment. Bérenger se rend au travail où la nouvelle de l’attaque de rhinocéros l’a précédé, non sans créer des remous. L’un de ses collègues, Botard, le sceptique de service, n’arrive tout simplement pas à se résigner et refuse de croire le récit des témoins :

Botard –

Votre histoire de rhinocéros, pardi! C’est votre propagande qui fait courir ces bruits! 

Plus tard, quand la situation dégénérera une fois de plus et que monsieur Bœuf, un des employés du secrétariat juridique où travaille Bérenger, se ruera littéralement au bureau après avoir assumé la forme d’un rhinocéros, Botard refusera obstinément de reconnaître l’évidence :

Botard –

Je ne vois rien du tout. C’est une illusion. 

Quoi qu’en dise Botard, cependant, l’heure est grave. Il s’avère que la présence de rhinocéros dans la ville « s’explique » par une éclosion de rhinocérite, mystérieuse maladie affectant de façon apparemment aléatoire la population et transformant les infectés en fauves cornus. Même Jean, le strict ami de Bérenger succombera à l’infection :

Bérenger –

Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous avons une philosophie que ces animaux n’ont pas, un système de valeur irremplaçable. Des siècles de civilisation humaine l’ont bâti!…

Jean –

Démolissons tout cela, on s’en portera mieux. 

Auparavant si posé et attaché au respect du contrat social, Jean s’abandonne à la sauvagerie de rhinocérite et attaque Bérenger. Avant longtemps, toute la ville succombe à l’épidémie. Les rues se remplissent de pachydermes, les services d’urgences sont paralysés et la plupart des commerces ferment leurs portes pour cause de « transformation ». Les survivants humains s’accommodent plutôt bien de la situation, comme Dudard qui plaide en faveur de la cohabitation :

Dudard –

Ils ne vous attaquent pas. Si on les laisse tranquilles, ils vous ignorent. Dans le fond, ils ne sont pas méchants. Il y a même chez eux une certaine innocence naturelle, oui ; de la candeur. D’ailleurs, j’ai parcouru moi-même, à pied, tout l’avenue pour venir chez vous. Vous voyez, je suis sain et sauf, je n’ai eu aucun ennui. 

Seul Bérenger s’obstine à croire que la situation n’a rien de normal, alors que ses collègues et amis, eux, acceptent de bonne grâce ce nouvel état de fait. Amusant, non? Tout ceci est fort incongru. Absurde, même! Mais songez donc plutôt à un film de zombies où, pour une raison qui vous échapperait totalement, les survivants seraient tous à l’aise avec l’idée de rejoindre la horde de morts-vivants, vous laissant seul(e) avec vos scrupules et vos doutes? Ou encore, imaginez une Europe de l’après-guerre marquée par la pernicieuse influence du fascisme qui s’était étendue au vu et au su de tous sans que rien n’ait été fait pour l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard?

C’est là toute l’horreur qu’évoque Rhinocéros :le laisser-aller et la complaisance face aux dérives de la société, la tolérance d’idées et de comportements intolérables et le décalage progressif du centre vers les extrêmes. Ionesco nous met en garde : si nous ne sommes pas vigilants, ce qui était aberrant hier, fera partie du paysage demain et sera la norme le surlendemain. Dans le dernier acte de la pièce, les rapports de force s’inversent, et l’ordre établi s’effondre :

Daisy –

Après tout, c’est peut-être nous qui avons besoin d’être sauvés. C’est nous, peut-être, les anormaux.

Il est primordial, selon moi, de faire la différence entre le théâtre absurde, et le théâtre DE l’absurde. Les pièces de Ionesco peuvent, de prime abord, paraître absurdes elles-mêmes; mais en réalité, elles nous révèlent l’absurdité de la société dans laquelle nous évoluons. Le théâtre de l’absurde, du moins lorsqu’il est bien mené, ne mise pas sur l’absence de sens. Il nous montre à voir le sens dans ce qu’il a de plus pur. Déshabillé de tout contexte, affranchi des faits et de l’histoire, le sens se montre dans sa forme la plus universelle. Le sens à l’état brut.

Certains refuseront d’admettre que Rhinocéros puisse nous mettre en garde contre la montée du totalitarisme, du fascisme, de l’intolérance, du conformisme, etc. Prétextant qu’il n’est pas question ici de politique, qu’il ne s’agit que d’une drôle de fresque où des gens se transforment spontanément en pachydermes. « C’est comique, un peu bête et sans conséquence. Chercher à tracer des liens avec un quelconque message politique, reviendrait à pousser beaucoup trop loin le bouchon de l’interprétation! », vous dira-t-on. Et vous, qu’en penserez-vous?

Si, vous aussi, en lisant la pièce, vous avez ressenti le désespoir et l’impuissance de Bérenger ; si vous aussi vous avez vécu un malaise en voyant avec quelle apathie chacun des personnages accepte l’épidémie de rhinocérite avant d’aller se perdre dans l’anonymat du troupeau; si vous vous êtes exclamé « oh non, pas lui aussi! » au moins une fois en apprenant l’improbable transformation d’un personnage que vous pensiez à l’abri de l’infection, que cela signifie-t-il? Pour ma part, la lecture de Rhinocéros me rappelle que la complaisance nous guette tous. Nous nous plaisons à mettre notre intelligence, notre sagesse et notre morale sur un piédestal, au point de commettre trop souvent l’impair de les tenir pour acquis. Or, laissée à elle-même, l’humanité s’effrite, perd de sa superbe, perd de son sens. Elle doit être entretenue, cultivée. Protégée. Protégée du monde extérieur, mais aussi, et surtout, de nous-mêmes.