Ceci n’est plus ce que c’était

Devrait-on respecter les tabous en littérature? Ou même en société? C’est une vraie question qui se pose, vous savez. Pas seulement de la philosophie. Pas seulement de la rhétorique.

Personnellement, je crois que non, mais il va sans dire que ce n’est pas la seule réponse possible. Je comprends qu’on cherche à garder une certaine distance avec certains sujets, par peur de s’y brûler, mais ce faisant ne restons-nous pas dans le noir? Je crois qu’aucune question ne devrait être évitée par peur, par pudeur, ou par malaise. On ne peut prétendre être lucide tout en détournant le regard de ce qui nous froisse; discuter de la mort, de la vie et de ce que la deuxième comporte de pire que la première, voilà la base d’une ouverture franche sur le monde. Donc non, je ne crois pas qu’il faille respecter les tabous. Faire preuve de respect et de déférence envers les sujets tabous, en revanche, ça c’est une autre histoire.

Défoncer les tabous, c’est bien. Ne pas s’abandonner à l’encensement de la culture-choc, c’est encore mieux. Il ne suffit pas de traiter d’un sujet difficile ou sombre pour faire de nos élans créatifs des chefs-d’œuvre, loin de là. En choquant pour choquer, on ne met pas grand-chose de nouveau sur la table. Tout comme il nous faut voir plus loin que les apparences pour trouver la vérité, dans le monde concret, je crois qu’il faut bien souvent aller plus loin que l’objet pour exhumer le sens. Le faire avec prudence, révérence et entendement. Ce qui nous amène à l’œuvre de ce mois-ci, le recueil Ceci n’est pas de l’amour de Sophie Bienvenu :  

Ils ont frôlé l’accident

Au retour de la maternité

La petite ne s’est pas réveillée

Une chance inouïe

Si je l’épargne maintenant

C’est pour pouvoir la tuer

Mille fois se dit Dieu

Dans l’auto avec eux

Sophie Bienvenu, dans son recueil de poèmes, relate sans détour ni pincettes l’histoire d’un viol incestueux. On y suit un personnage anonyme à travers diverses étapes de son cheminement personnel, du traumatisme jusqu’à une certaine forme de guérison en passant par les inévitables années de tourment moral et psychologique qui les séparent.

Non

Trois lettres

Deux en faits

Un enfant aurait compris

Un chien aussi

Dans mon encyclopédie des monstres

Laisses-moi vérifier

Lequel tu es

Il s’agit d’un texte fort, cru et poignant. Si l’on taxe parfois la poésie d’être trop abstraite et hermétique, c’est souvent parce qu’on nous a habitués à ne percevoir ce genre qu’à travers le spectre des œuvres, disons, plus cryptiques. Or, il existe tout un pan de la poésie, contemporaine ou non, qui délaisse l’abstraction au profit d’images évocatrices, ancrées dans le monde réel. C’est ici, je crois, que des œuvres comme celles de Sophie Bienvenu trouvent leur force. Pour aborder adéquatement de telles questions de nos jours, il nous faut trouver le juste milieu entre la puissance de l’image et la pertinence du propos sans oublier ce qui fait de la poésie ce qu’elle est : le langage se faisant beau pour porter ce qui doit être dit.

Je connais l’ivresse

Je sais l’haleine de la bière

Sur des dents de lait

Difficile de demeurer indifférents à de telles horreurs, surtout lorsqu’elles nous sont présentées toutes nues. Le « Je » qui s’exprime dans les poèmes de Sophie Bienvenu le fait avec abandon. On ressent sa douleur, son déchirement, les contradictions de ses sentiments. C’est un parcours, un cheminement que l’on suit, pas à pas, image par image, un poème à la fois. Contrairement à une biographie ou à un essai, la poésie permet à l’auteur de faire des sensations et des émotions le matériau premier de son discours en délaissant tout le « superflu » qui aurait été nécessaire dans d’autres formes textuelles. Les images nous parviennent en flash, en aiguilles acérées qui percent notre entendement et nous font davantage ressentir que savoir.

Nous sommes venus l’un à l’autre

Après un déluge

Et neuf vies à hurler en silence

Retrouvés sous la lune

Imbriqués à la manière

Des évidences

On pourrait longtemps argumenter sur nos préférences quant à la direction que devrait prendre la poésie : doit-elle s’élever au-dessus du monde palpable pour explorer le ciel des idées, ou alors peut-elle s’attacher aux choses matérielles, aux réalités qui nous entourent, nous touchent, nous modèlent jour après jour?

À cette question il n’existe aucune bonne ou mauvaise réponse, seulement la vôtre. Qui sait? Peut-être que si la majorité de ceux qui furent rebutés par l’excès de lyrisme de certaines œuvres classiques enseignées au secondaire se familiarisait avec les courants plus, disons, « terre-à-terre » de la poésie contemporaine, eh bien peut-être pourrions-nous espérer voir un regain d’intérêt pour cette forme littéraire qui gagne à être connue, et perd tout à s’encarcaner dans le complaisant hermétisme qu’on lui reproche souvent.